Кларксон: Избранное. Коммунизм и BMW M5

Конечно, гражданам Советской России не было разрешено голосовать, но им было разрешено довольно много всего остального – курить в барах, пить очень много водки, охотиться на медведей и выгуливать своих собак.

Самое лучшее, впрочем, в том, что им не надо было беспокоиться о том, что они выберут неправильный фасон брюк или не такой домашний кинотеатр. Что приводит меня аккурат к опасностям жизни в Британии мистера Блэра.

Это страна, где мы так довольны и так счастливы, что наше правительство просто скучает. Вы можете думать, что у них есть очень много важных дел, но каким-то образом они находят время, чтобы сформулировать точные правила того, где и когда тебе можно выводить свою собаку на прогулку. И как тебе можно убить лису. И сколько колёс должны быть ведущими у машины, на которой ты ездишь за детьми в школу.

Они даже устали от концепции демократии, так что теперь фокус-группа говорит мистеру Блэру, что было бы неплохой идеей побеспокоиться о выгуле собак, канцелярия премьер-министра это одобряет, кабинет ставит штамп, и потом это выносится перед 650 членами парламента, которые мычат и делают то, что им велит кнут. Честно, я бы предпочёл Сталина.

В то же время, на наших улицах, мы пристрастились беспокоиться о самых бредовых вещах. О сорте кофе, который нам лучше выбрать, например. Когда я был моложе, кофе был растворимым, выпущенным Maxwell House, и восхитительным… потому что ничего лучше мы не знали.



Теперь же есть люди, которые очень хорошо зарабатывают на том, что продают два миллиона разных вкусов.

И есть ещё вопрос музыки. В прошлом месяце я написал об iPod и вот – это уже вчерашние новости. Теперь тебе нужно записать миллиард песен на свой мобильный телефон, и лучше чтобы это был правильный выбор телефона, иначе твои друзья подвергнут тебя остракизму, и общество станет для тебя закрытым.

Как это произошло? Сейчас, через 30 лет, неужели мы ушли от общества, где у всех было болото в саду и отец с больным лёгким к обществу, которое беспокоится только о выборе мобильного телефона? Недавно я останавливался в отеле, где гостям предлагали два типа туалетной бумаги.

Кто-то провёл заседание по этому вопросу. Кто-то сказал: «Мы подумали обо всём?», а кто-то другой вскочил и ударил себя по лбу: «Боже. Что если кто-то захочет подтереть себе задницу тиснённой бумагой! И обычную нам бы тоже оставить».

Если ваша жизнь настолько проста, настало время заняться рыбалкой, вышивкой или придумыванием причёсок. Потому что следующее, о чём вы начнёте беспокоиться, будет глобальное потепление и Land Cruiser вашего соседа. Или то, можно ли людям выгуливать своих собак как обычно. Или участь той городской крысы известной как лиса.



Совершенно ясно, что такие же проблемы есть и в Германии, потому что BMW поставила на новый M5 коробку передач, и кто-то сказал: «Погодите-ка, а пяти скоростей точно хватит?. Может быть, нам лучше предложить шесть?». И кто-то ещё вмешался и добавил: «Не-а. Давайте будет семь».

Это открыло все шлюзы, потому что у нового M5 можно выбирать с какой именно свирепостью будут переключаться передачи. Для этого есть аж пять режимов, и плюс ещё три для электронного дифференциала. Вас даже спрашивают, когда вы собираетесь тронуться, сколько лошадиных сил следует выдавать вашему V10 – 400 или все 507?

В компьютере iDrive есть одно подменю в подподменю, которое позволяет водителю выбирать, сколько именно должны гореть передние фары, после того как он выключил двигатель. Это уже чистейшее безумие, но чтобы окончательно превратить всё в фантазию шизоида, облизывающего окна, выбор сделали бесконечным. Сколько угодно, от одной секунды до одного светового года.



Для чего? Какая может быть разница, горят они 33 секунды или 34? Насколько же пуста ваша жизнь, что вы думаете о таких вещах? И насколько же пуста, как они думают, моя жизнь, что я буду тратить время на этот выбор?

В электронном арсенале M5 есть только одна хорошая штука – это маленькая кнопочка, отмеченная буквой M на рулевом колесе. Что именно означает M, я понятия не имею. Motorsport? Mohawk? Mombasa? Мне нравится думать, что это может быть M***********, потому что именно такой от неё эффект.

Естественно, можно запрограммировать, какой эффект предпочитаете вы, но я крайне рад сообщить, что кто-то намного умнее меня, уже настроил эту кнопку так, что она ослабляет дифференциал, выпускает на волю все лошадиные силы, варваризирует смену передач, ужесточает подвеску и делает так, что дисплей перед глазами показывает обороты. Другими словами, превращает скучный, уродливый и раздражающий 400-сильный 5-Series в то, что, как вы думали, вы купили. В M5.

В режиме M***********, эту машину крайне сложно описать. Пока что сойдёт «идеальная». Двигатель, звучащий, как дизель, когда ты его заводишь, трансформируется в беспримерно великолепный механизм, выпускающий наружу такой невероятный поток мощности, что стрелка спидометра устремляется вперёд, не останавливаясь ни на секунду. Даже когда он приближается к ограничению – 250 км/ч – он даже и не думает замедляться, а потом просто устремляется дальше.



Я дошёл до 270, когда нянька меня остановила. Очевидно, если её расчленить, то можно достичь и 330.

Теперь об управлении, и я опять не знаю, с чего начать. Однажды я обнаружил, что у меня появился эскорт из M3 с довольно-таки умелым водителем и, в конце концов, мне пришлось его пропустить, потому что мы уже достигали скоростей, о которых обычно читаешь в News of the World. И он иногда оказывался на грани. Я, впрочем, нет. M5 может пройти любой поворот на любой скорости, какая вам заблагорассудится.

Я бы только хотел, чтоб у него было поменьше шильдиков. И накладок, выдающих его тоже. И чтобы четыре выхлопные трубы были получше спрятаны. Вся фишка M5 в том, что никто не знает о его мощи. А этот кричит о себе, на мой взгляд, уж слишком громко. Немного по-бекхэмовски.

Поймите меня правильно, всё это начисто теряет значение, как и мои жалобы на всю эту электронную свистопляску. Я имею в виду, почему они просто не продали эту чёртову тачку уже полностью отрегулированной, и почему она не всегда находится в M*********** режиме? И с фарами, которые светят 40 секунд после отключения мотора? За каким чёртом так всё усложнять?

Всего лишь месяц назад я вылез из Ferrari 430 и подумал, что, возможно, через 200 лет кто-то где-то из материалов, которые пока что ещё не существуют, сможет сделать что-нибудь лучше. Но, как оказалось, ждать мне оставалось всего четыре недели. M5 настолько хорош.

За исключением тех моментов, когда он начинает доставать, как нарыв на заднице. Что нужно этой машине – причём, очень – так это хорошая доза сталинизма. Немного диктатуры. Она должна перестать деревенской ярмаркой, где все могут найти что-то для себя, она должна стать свершившимся фактом. Машиной, которая что-то одно делает очень хорошо, для тех, кто хочет именно этого.

Вполне возможно, что М5 станет моим следующим автомобилем. Он безгранично мне нравится.

(c) Джереми Кларксон topgearclub.ru